725的宇宙
前头几千年它们没有弄清它是什么。它个头不大，长方体，黑色，摸起来是冷的，它们没有冷热的概念，725也是到后来才做出这个判断。它表面凹凸不平，质感也不同，半旧不新，它们研究了几百年，没有弄懂这是什么。大爆炸发生的时候725例常在做研究，研究它，725拿着联盟的工资，这里所有人都是为了找出它是什么而兢兢业业，725按照避难通知很快乘坐自己的小型飞船离开地表，它心血来潮，把这东西也带上了——事实上证明这很明智，因为宇宙大爆炸摧毁了整个星系，725并未幸免于难，飞船也毁去，它则处于一种极度怪异的状态：在这寂静黑河上飘浮，不算活着，也不算死去。它被固定在这了这个时刻。现在725在星海中躺着，这里很黑，很冷，很安静，它的身边只有那台怪东西。
此前大部分推测都指向它是来自上个宇宙的物事，因为它们已经进驻了所有文明，而这东西不属于任何地方。725实际并不喜欢这份工作，因为觉得没有用处，就算它是来自上个宇宙，现在也没什么意义，数据显示这个文明的科技程度应当远远落后于它们，只是存在方式完全不同：它是个实用主义者。一刻不停的工作，喜欢让自己处在一个运作的状态，而现在所有生命都死去了，宇宙重归安静，非常安静，它此前不曾体味到这点。
725慢慢悠悠的在星海中漂浮，它认为自己应当也死去了，但是这个过程或许是在这个宇宙毁灭重构的时候被卡住，以至于拉长了无数倍，几乎漫长到下一个世界来临。725对此无甚感想，包括个人的毁灭，种族的毁灭：它们的情感系统非常薄弱，一切都是精确精准的。
它轻轻拍了拍那东西：嘿。
没有反应，当然。
725调整了下姿势，事实上它在这数百年了调整了许多个姿势，可能已经研究出了漂浮睡眠的最舒适姿态。
它在等死。可能要等很久，它也很有耐心，只是日子一天天过，未免太无趣。最有意思的是那台东西，如果说它来自上个宇宙，很有可能等725消亡，这东西还存在：一台古旧的器械竟然长寿过两个宇宙，725对制造它的生命感到好奇。
但今天显然和过去无数日子完全不同，725要永远记住这天，在它睡了一会儿后，那台机器发出了沙沙的声音。725立刻换了个姿势，甚至不太敢碰它：万一碰了又没反应该怎么办？但这台东西似乎很给面子，持续着响动，它上头有个黑色凸起的部分，725想了想，慢慢扭动着。声音从模糊转向清晰，但非常嘈杂，725听到了许多声音交织在一起，而后是一种相当纤细软弱的声响，十分怪异，它弄不明白那是什么。
好在这东西一直运作着，而对于一个高度发达的文明来说，只要时间够多，解析一种口语语言并不困难。725现在什么都缺，就是不缺时间。
又过了好些时候，它总算弄明白了那声响是什么：婴儿的啼哭。
它们没有婴儿，因而理解这个概念也有些困难，但725已经完全被它勾起了兴趣，远大于它曾经在研究院上班的程度。开始它只是聆听，后来就不自觉的用发声腔模拟那种奇特的发音，在那些字句中跳跃，停驻，攀援：它说的第一个词是地球，第二个词是屈唯。
地球，太阳系，这些词都很陌生，也让它确定了这东西的确不来自自己的宇宙。另外它也大致猜出了它的名称，收音机，一种在地球上并不罕见的机器，并且濒临淘汰。
它不好奇为什么宇宙毁灭后幸存的是台旧收音机，好奇的是为何它里头会传来屈唯的人生。
屈唯那就是那个婴儿，里头的声音许许多多，但固定出现的只有一个，显然，收音机是围着她运作的——人类，女婴，725又花了些时间才理解男女这个词。它们同样没有这东西，也没有那些多余的东西，譬如毛发，皮肤，它们是晶莹剔透的，流动着柔和的金色淡光，尽管也有实体，但显然和人类的存在方式大不一样。屈唯是女性，生长在一个小康家庭，不富贵，也不贫穷，屈唯的寿命是八十到一百年，它们要漫长得多，但人类会死，它们则不会，或许这也是繁衍方式的差异原因。屈唯应当是黑发黑发，睫毛应当很长，嘴唇像她的父亲，略厚，屈唯的性格也很普通，不特别活泼，但也不很安静，成绩同样是普通的，开始工作后，也是不波不澜。屈唯喜欢买书，但她是做护士，平常不太有时间，有了时间又太累只想睡觉，因此书愈买愈多，但翻的不很多。屈唯喜欢音乐，喜欢在睡前放各式各样的音乐，拿工资的前几个月，最奢侈的就是买了一对小音响。屈唯生活稳定后，买了个小房子，两室一厅，但第二个房间没有人睡，她有些心疼，因此改装了一下，做了书房，把那些九成新的书齐齐整整的排列上去，有时候只是坐在椅子上，安安静静的看着它们。根据725的推测，她或许也想写点什么，但是从来没写过哪怕一个字，屈唯在生活上缺乏激情和勇气，创作亦然，但她做事不出格，也能管理好自己。总的来说，她很平凡，并不出奇。
725不太能理解，这个长寿到熬死了两个宇宙的收音机，为何会传来这样一个平凡无奇的女性的生命。
前几十年它一直在等，等屈唯的生活发生某种重大改变，好叫它能领悟这个收音机所隐含的某些信息传递，启示，诸如此类。但屈唯快四十时，也没有发生任何事，她像是湖上的小舟，只会轻柔的摇晃，并不担心翻覆。
725尽管有些失望，但屈唯能够活到八十到一百岁，这对它漫长的寿命而言不值一提，自然能等。况且屈唯虽则寡言，但因为喜欢外放音乐，这于725而言不啻于天降甘露，毕竟这儿实在是太黑太冷太安静了，几十年的安静或许能让它惬意，数百年乃至于日后的成千上万年，过度的安静就有些无法忍受。它现在常常躺在不变的黑河上，往远处看，举目四眺，并未看到哪怕一丝光，它们像是被吞没了，或许这个宇宙正在重新诞生，在哪一处也即将有新的光，但那离725太远，并不被观测到。它很平静的随着这没有水流的长河被推着走，浮浮沉沉，像是落叶，当整个星系坍塌后，到处都残留着星星的骸骨，但725不能碰触到它们，它像是被这个宇宙的死一同带进了坟墓，尽管仍活着，但已经不再能走进生者的世界。因此它只是睡在漆黑的子宫中，和那台旧收音机一起，里头传来柔和的调子同声音，钢琴的声音，小提琴的声音，管风琴的声音，男人的声音，女人的声音，孩子的声音，风的声音，雨的声音，世界的声音。屈唯的声音。
不紧不慢，无波无澜，但是温和。
725依旧在沉睡和醒来间徘徊，但睡得并不坏。
屈唯像是一种恒定存在的物事，尽管它明白她迟早会死，但这一刻，它几乎要觉得她是稳定的，不变的，永恒的，比它所熟悉的整个世界都要来得长久。它逐渐习惯了这个女性生命活着的事实，或许他们之间隔着两个宇宙，她仍旧亲切温和的在它旁边。活着。
屈唯一直没有伴侣，725也没有伴侣，因为它们没有这个概念。它们不存在既定的死亡，在时候到了的当儿，它们会分裂，诞生出两个新的生命，过去的记忆会因此模糊撕裂，但知识依旧存在，这使得它们的文明发展迅速，725有时候会因为没有事干，而去竭力回忆自己的母亲或者父亲，但着实也想不起来：它很清楚，没谁在意这个。它也忘记了那个和它出自同个母体的另一个自己后来如何，它们是一种精确冷酷的生物，尽管屈唯性子淡漠，但比起它们，仍旧称得上是感情丰富。
725之前都尽力让自己多睡一会儿，这样醒着等死的时候就会少一点，但有了屈唯，它就有了新的乐趣。屈唯放了许许多多音乐，激烈和缓都有，但就像她只买书而不看不写一样，她并不跟着唱，尽管725认为她的嗓子挺适合的。
过了四十岁生日，屈唯做了她生命中第一个富有激情的决定，她买了机票，去藏区旅游。当然她的激情不足以支撑她自驾或者个人，她还是跟团走，拍照，看牛看羊，跟着一大波人在纪念品摊停驻。那里开发了好几年，也不很清净，但725听得出屈唯相当满意，心情也不错。
大巴在公路上开的时候，原野上有动物迁徙，蹄声阵阵，从遥远的地方由土地而来。
屈唯笑了。
那笑声比往常大些，同车的人都在喊，因此也不很引人注目，但在725这里也算是一次小型地震。过了一会儿，她又笑大声了点，声音中挤出的湿润水意，足以滋养这片已经干涸的河，空虚的河。
725只是躺在寂静的宇宙中，那笑声是整个世界最清澈响亮的声音，仍旧很温和。
次日那声音就消失了，屈唯心脏有问题，因此不能剧烈运动，发病时她在山上的景区旅店，等送过去已经太晚。但那收音机并不给725整理的时间，它往又跳了一格，去向另一个人类的人生，张虎生，五十二岁，太平间管理员。725只得生硬的转变目标，继续他的观察，它终于发现屈唯的确不是什么大人物，甚至接下来出现的所有人都不是，飞行员，售货员，司机，游戏开发者，镖师，船工，刽子手，宣传策划，太监，皇帝，士兵，首相……它没有选择性，只是不断摊开许许多多人的生活给725，倘若这是个神启，显然725并不能领会它的真意。甚至它的时间也是错乱的，无序的，它不能理解它是哪个世界的神明，或是圣物，但它的声音尽管愈发清晰，于它而言却更晦涩不明。
725只是依旧躺在这河上，任由无数声音和心跳将他托起，河水无声带向更深的黑暗。
它甚至开始有些疲于活着。
725所知晓的人生愈多，对于人性也有了更复杂深刻的了解，它们并不擅长这个，大多是因为欲望淡薄，情感同样。但人类并非如此，他们是短暂热烈的物事，725知悉了无数瑰丽离奇的命运，感觉有什么在它透明的身体内生根发芽，而它不能完全理解。但这也不要紧，因为尽管它的死被拉长了无数倍，仍旧是要来到的，它能感觉得到。或者不能叫死去，它想，是繁衍。
收音机的最后一个被观察者是个和尚，叫法常，和尚虽然也住在庙里，但不是深山的庙，离村子很近，做白喜的时候，都要请和尚们来超度，这也是庙的维持费用来源。法常不怎么愿意当和尚，只是也不会其他，做和尚不至于饿死，但也不讨厌，放在哪里都是无所谓的性子。725觉得他很有意思，因为这性子让他想起了一个故人，同样冷冷淡淡，万事不关己。但法常喜欢吃肉，庙里规矩不严，他就半夜啃肉干吃。
法常四十岁的时候，有个杀手来庙里避祸，实际是伤了腿，实在走不动。
法常倒不是慈悲为怀，只是懒于把她拖出去，将就着治了治，叫她睡床上，他坐蒲团。养了几天，杀手也能活动了，实际武艺并不高强，也不能飞沙走石，只是做些小活儿，混饭吃的。杀手洗了米，煮了肉，两个人吃了一餐早饭，杀手便走了。
他们都有点儿性子寡淡，也就没多言语，匆匆路过。
但法常过了几个月，才有些念不进经，心里是那餐饭的影子，小庙没有多规矩，主持也看出他心思不宁，便写了封信，叫他去别处挂单，实际就是放他出去走走。法常离了庙，带了几双草鞋，几挂肉干，走了很久，才在小城住下，开了个小店。他其实有天分，只是太懒，太寡淡，但要做，也能做的好。法常开了铺子，生意愈做愈大，渐渐也少人知道他是个和尚，他呢，也像是还俗了似的，只是依旧打听杀手的动向。过了五六年，杀手再次光顾，却不是养伤，也不是听到消息，而是受托来杀法常：他的生意着实做的大了些。两个人一照面，便有些惊讶，法常照旧留她住了一晚，第二天烧水煮饭，吃了粥，吃了小菜，小菜是腌萝卜切丝，很香，粥里滴了香油，也很香。
法常把这几年生意所得给了杀手，叫她不要再做这行，杀手问为什么，法常只说这是我的禅机，不可说。
他们照旧吃了一餐早饭，杀手应了他，便走了，还是没多言语。法常也卖了店铺，带了鞋和肉干往回走，回了庙里，做他的和尚。晨钟暮鼓，寡淡自在。
725也只是陪他一块儿，听夏天草丛里虫儿的鸣叫，有种做梦的虚幻感，尽管它们是没有梦的。
它就快死了，它知道这个，法常大概是最后一个陪它的人类，对方有种很玄妙的东西在，如果能见面，725很想向他咨询一下那个禅机。更多的时候，法常让它想起了那个故人，尽管她的人生平凡无奇，但这不能阻碍在它将尽时，想起她的声音，想起音乐和书页的声音。一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。725仍旧不能理解这个世界的许许多多东西，它只能记住，理解意思，但不能领悟。它的感情比之同族已经要丰富很多，但还是不够，因此尽管它时而想起屈唯，也不会持续很久。
但它很高兴法常能过活过四十岁，活过五十岁，这是一种没来由的欣喜，725同样不能明白。
它有时候会想，在自己死后这台收音机会去哪里，甚至可以再造出无数个离奇故事。但现在它就要死了，它们是晶莹剔透，流淌着淡色金光的生命，如果在地球，大约像是有着形状的水，法常在那里做白事，念经，725忽然迸发出一种幽默感，觉得很是应景。忽然那声音也停了，黑暗寂静裹了上来，725就快死了，还是有些不习惯。
它望了收音机一会儿，捏着那个按钮，慢慢把它往回拨。
和尚，飞行员，售货员，司机，游戏开发者，镖师，船工，刽子手，宣传策划，太监，皇帝，士兵，首相，太平间管理员。然后是屈唯。世界在无数和声中倒退着，回到某个午后，阳光暖融融的，风很轻，小屋子里开了空调，正适合睡上一觉。屈唯看了几页书，便合上，齐整的放了回去，她走回床头，烧了一壶水，打开音响，锁到被子里，音乐轻轻柔柔的响了起来，温和，平缓，稳固。
725闭上眼睛。
钢琴的声音，小提琴的声音，管风琴的声音，男人的声音，女人的声音，孩子的声音，风的声音，雨的声音，世界的声音。屈唯的声音。
它开始死去，而后重新诞生。
黑发黑眼，睫毛应当很长，嘴唇像她的父亲，略厚，不特别活泼，但也不很安静。
它已经看过那么多离奇，那么多诡秘精彩，但它仍旧只想起她。格雷诺耶往巴黎慢慢走去的时候，脑子里隐约回忆起的是第一个女人身上果子般的轻柔香气，仍旧不被爱，也不会爱，他们只对视了一分钟，而后便是疯狂，他蹒跚的往回走，一个轻柔大胆而哀伤的想法涌上心头：倘若不仅仅是一分钟，那会如何？
725透明的身体分崩离析，构筑出两个新的生命，在那晶莹剔透的躯壳中，长出了血管和骨头，长出了心脏。它，他，她，慢慢睁开眼睛，男人和女人，亚当和夏娃，生命和生命，她黑发黑眼，睫毛很长，眼睛藏在下头，像躲在湖里。她抬头看了他一眼，又很快害羞地垂下眼，而他笑了，因为她就像他想的一样，没有半点不同。
收音机仍旧在轻轻柔柔放着音乐，屈唯或许是睡着了。
远远地，宇宙开始新生，或许早就在新生，只是他们终于能够观测到，在无穷无尽的黑暗中，露出一抹淡而温和的光，因为很远，才显得温柔，但他们知道，那是一颗新的恒星。他们对望了一眼，决定出发去那里，寻找合适的栖息地，但在这之前还有一件事要做，很要紧，只要一小会儿，半刻，也不必花费多大力气。他们对视，拥抱，而后接吻。
END。
