蹈海

你是怎么成为被选中的那个？突如其来，一些事情降临到你身上，你变得与众不同，你会飞，你会变成其他生物，你的语言变得具有魔力，你彻底和平庸二字说再见了。那是什么时候的事？有什么征兆？你察觉到它来了，像是一道闪电，漆黑里惨白亮起的一刹那，你如同被电击般颤抖着。你浑身战栗。

芥川靠在我旁边的栏杆，夜是黑的，他的衣物是黑的，他的发色也是黑的……我看不清他的神情：你想表达什么，中岛敦？

没什么，我说，只是想知道究竟它是否与生俱来……我记不清自己什么时候能化虎了。

芥川这次没呛我：我以为这事你不会来问我。

我说：为什么？

芥川道：武装侦探社人很多，哪个不能问？我想不出你优先选择我的原因。如果我在你那个位置，敦，我就不会选我自己。

他的称呼变得柔和了些，因此我判定他并未生气，或许他只是不知道如何回答，或许他也不清楚。我想那并不是什么值得回忆的事。当我意识到这点时，我开始感到些微懊悔在我胸腔里盘旋。前几次我触及到这些，总是小心翼翼，一开始，我们对彼此的观感都不太好，相互厌恶……如果你在沙漠里养花，你也会小心翼翼。

当我们在一起时，我很少提到太宰先生，我们总是说一些无关紧要的话，不碰触真正要紧的地方，假装漫不尽心、一无所知，并且毫不在意……这是生存之道。事实上，这是世上大部分人的生存之道，最后一句话总是留在最后一刻。

院长死后我回了一趟那里，奇怪的是，那种隐隐的恐惧已经完全不见了。它们甚至没有留下一点儿残骸。那些午夜梦回时的声音同细节……全部消失无踪，像是它们从未存在。我拿回了自己的档案。芥川在我身旁，微微仰着头，像是在注视月亮。月亮下会有什么呢？有白虎，有我，有芥川，月亮下有千千万万的世人，没人知道自己何时被选中。我问芥川，你生日什么时候？

他看起来有点儿诧异：怎么突然想起问这个。

我把那张纸的事告诉了他，并且跟他说：今天是我的生日。但我完全不记得了，也不知道究竟是不是……这张表格是院长填的，我不认为他真的知道我什么时候出生的。但，那就今天吧。想到这个，我就想问问你。

芥川瞥了我一眼，平淡地道：我也不清楚，我这张表是我自个填的。太宰先生说要留个底，但我记不得了，就写了那天的日期。

他笑了笑：很随便吧？现在想想看，作为生日，那天也不算什么好日子了。

我回他：但要是没那天，我们现在也碰不着了，所以我还挺感激有这么一天的。

芥川看我的眼神俞发诧异，正如我所说，我从来都是小心翼翼的，小心的爱，小心的恨，我承受不起选错了的代价。要是我没有，那我不会强求，可我有了，就不愿意让它逃走。

龙之介，我们的一生是否就是无数个错误？从出生的那天，我们就不知道自己来自何方，从何处诞生，我们不知道我们要去哪儿，之后的事仿佛就是无数个错误的累积和连锁。好孩子不会被虐打、不会杀人、不会无家可归，好孩子不会做错事，并且一步错步步错。龙之介，倘若其中任何一环要比它原本的模样好些，我们就不会是今天这样，不会在噩梦里徘徊，不会强求自己的温柔，不会变成一个残缺的人，一个不完整的人。

倘若我们在其外任何一个地方成为朋友，我们就不会只说那些无关紧要的事，而对真正重要的话语闭口不谈。我们都知道，那样的代价不是此刻的我们所能支付的。我们甚至不能负担我们自己。如果说一切事情中仅有一件值得庆祝，而非懊悔，龙之介，那就是碰见你。现在还不太好，还不稳固，还不知自己要去何方……可是有谁知道自己应该去哪儿呢？没人知道。我们都是气球，要是没人抓紧我们，我们就会越升越高，然后变成碎片。

芥川道：你的胆子是越来越大了，也越来越能说了，敦。

我说：以后你会知道。你会知道更多。

他把视线从月亮那收回来，投到我身上，发出声不置可否的轻哼。该回去了？我问，他点头。于是我们一同从天台上往门那里走，从我身侧越过向前时，芥川短促的对我说：那，生日快乐。

END。