蹈海

在整个过程的末尾，他才有余裕来整理思绪，来思考那个对方所说的基础问题：生与死的意义及界限。大概四百年前，他只是个普通人，在校生，忙于打工和游戏，他从来没有在这个问题上停留多一分钟，也并不认为自己会思考它。但现在似乎只剩下这个问题了。

根据和他对话的一些片段，他大致能推算出对方是个男人。曾经结过婚，后来离婚了，没有子女，从事文字工作，独居，性格嘛，或许是较为乖僻的。很多时候他发问，对方也并不回答。男人自称‘鲸落’。

那是什么？他问。

男人告诉他，鲸鱼在死去后庞大的躯体会落入海底，在这之上，它会重新孕育出一个仅靠这些破碎皮肉骨架铸成的新生命系统。一个依靠死者的馈赠维生的系统。这个名字蕴含的慈悲和深意叫他有些发抖，他问：你是不是也死了？就像所有曾帮助他逃脱的直觉一般，这个答案在他心中若隐若现。

鲸落答：这得看你认为什么是死。你信教吗？

他说：不信。

鲸落笑了，尽管他看不见，但他能从那些字看出对方在笑：你可以这么想，生命是一种遗留和转化的过程，鲸鱼也并没有死去，只是分散成无数的其他生命。真要问我，我想本来就没有死亡。只是一个循环，从始至终，再到开头。

可是鲸鱼本身的意识已经消亡了啊，就像人类，我们不是把精神的消亡称作死吗？

精神从哪里来？灵魂又从哪里来？

他语塞了。这个问题从古至今有太多人在问，可没人能回答，更何况是他。

是一堆肉块、一些液体和神经组成了我们，我们并不知道我们究竟是依附着什么存在的……甚至连我们自己是什么也不明白。最开始的时候只有海吧！海水、闪电，从雷鸣中劈了下来，在那里出现了最初的生命。但这个出现本身就全无意义。没有人能定义意义本身。如果我们的身体和你所生活的星星有着同样的隐喻，从你身体里诞生的每一个新的细胞都是有意义的，但星星并不需要诞生人类，是不是？我们是怎么自认为是‘我’的呢？我们怎么认知到自己是消亡而非转化？我们为什么要出现，这是一个缜密的计划，还是仅仅是个意外？

他头昏脑涨，不知道怎么反驳，也不理解鲸落的话。

男人的字歪歪斜斜在他的笔记本上显现出来：第一步是模糊生死的界限，这样才会有第二步。第二步是形态。

逃亡的路上他只带了那个用来和男人联系的笔记本、一把匕首以及他自己。匕首是用来自杀的，有时候很快他就会发现不对劲，只能通过这个方式去下一个世界。真的有适合我的那个世界吗？他在反复的失败中逐渐开始失去信心，如果鲸落回答他的快，他还好，慢一些，他就更加焦躁。这属于较好的情况，更多时候没有匕首。

什么是死？怎么模糊？他觉得对方的要求完全是强人所难的。

精神的消亡，他想，这样的话他确实也没有死，只能说是肉体的枯萎。在四百年前，他还是个学生，即将迈向朝九晚五，第一次枯萎的原因是地震。他当时仰面躺在床上，戴着耳机，天花板砸下来，他避无可避。他觉得头骨像是碎裂了般剧痛，蜂鸣阵阵……应该是碎了。有血从他的口鼻流出来，他很害怕，他知道自己要死了。就在这个时候，耳机里传来一阵沙沙声，接着是一个男人的声音：听得到我吗？接着又是两遍问话。很奇怪，他的头骨都碎了，耳机却安好无事。

他竭力挤出那回答：听得到。

再睁眼的时候，他正站在一个略微狭窄的屋子里，穿着黄色的袍子，带着高帽。他一时愕然，弄不清究竟是怎么回事，但很快，又两个和他打扮相似的同行者带着他一起站起来，他看见了一个女人。他很难形容那瞬间的情绪，像是一股柔软的水流，叫他又欣喜，又不知所措，一种难以忽视的神性从女人的面孔上流露出来。她怀抱襁褓，里头是个婴儿。

他伸过手抱过襁褓，轻轻触碰到婴儿柔嫩的脸颊，听到孩子发出咯咯的笑声。

婴儿柔软细弱的手指缠着他的手，像是潮水，让他难以脱身。

同行者对他低语：昨晚的梦，我们都知道，我想回程时我们应该绕路，不要去见希律王了。他也只是茫然的点点头。随后他的同伴和女人同他的丈夫到内室继续攀谈起来，他则抱着婴儿，继续无措的站在那。

婴儿的手指带着他的手，他触碰到一个不应该属于襁褓的东西，一把匕首，躺在婴儿柔软的皮肤和布匹之间。他吓了一跳，急忙把匕首拿出来，婴儿朝他眨眨眼，张开嘴，口中吐出那个他曾在耳机里听到的声音：你会用到它的，在下一个世界，我们会通过其他方式联系。不要害怕，你知道，本就没有死亡。总有一天你会明白的。

婴儿接着又笑了：在这个故事里这么和你说，实在是不大好。

他没来得及回答，女人和他的同行者就出来了，他只好就此拜别他们，离开了玛利亚和约瑟的屋子。在之后的道路上，希律王的追兵果然如期而至，他也果然用到了那把匕首。但这只是个开始，他握着它倒进冰冷的水中。他再一次被死追上。

本子是在一艘船上弄到的，他就坐在那间屋子里，本子放在桌面，他打开它。米黄色的纸面上自动出现了文字，他仿佛福至心灵，也用起了笔在上头写写画画，而后它回答他，像是一个延迟了的询问。他只说了几句，船就沉了。

这当然也不是他的世界，他想。

鲸落从没有和他说过自己的故事，他只提供咨询，不提供友谊。两个世界是通过什么来连接的？有这样的说法，一花一世界，一叶一菩提，在露珠之下，或许就隐藏着一个世界。世界开始之初的形象都是那么相似，鲸落告诉他，在佛教的解释里，我们的世界也只是小三千世界中的一个，在这之外，还有无数个世界。或许你可以想象成蜂巢，或者肥皂泡……每个圆圈的边缘是另一个边缘的部分，只是形态不同，可能是一朵花、一段文字，也可能是一阵声响、一捧水。

就像这个本子？

是的，就像这个本子，这段话语，甚至你看它是一个故事，而在字符下，则是一个世界。字符连接着你们，是一种信息的传递方式……还有更多方式，就像预知梦那样，你会在梦中去到那个世界，很短暂的，你会通过那层壁垒。大部分时候，人们不会意识到这是一种信息的传递，重要的事往往看起来都无关紧要。

微生物的世界也是世界吗？这能够相提并论吗？

万物皆有灵，是不是？这是鲸落第一次讲述关于闪电击打海面，诞生生命起源的故事。我们都是从意外中来到的，或许不是意外，但没人知道。他记不清自己怎么回答了，反正不算很赞同，至少，他很难把自己和微生物放在一个层面上。鲸落没有反驳他，也没有认同。

那么刚才你说的，起源，究竟哪里相似？他问鲸落。

像是太阳神拉，也像是梵天，他们都是在水上，在卵中诞生，卵的碎片化作了世界。我想告诉你的是，本就没有死，你要明白，一切都是碎屑，在不断的重铸和毁灭里漂移。你知道自己的死是为什么吗？让我告诉你，在一个故事里，在一段传说，一个世界里，你不一定是主角，你或许只隐藏在编年史的一个数字中，如果你足够幸运，直到死，你也不会发现这个。

他忍不住苦笑起来：看来我不够走运。

是的，在你所处的第一个世界里，那个世界的主角已经死去了，它也随之坍塌，变成星屑，要组成下一个世界。我和你，朋友，我们都是逃亡者。在一个又一个毁灭中，前往尚未消亡的地方，或许有一天，你也能找到你的世界。在那个世界里，你会是主角。

你呢，鲸落，你也像我一样吗？

出于对朋友第一次从对方的笔下吐露出的兴奋，他忍不住追问，但像是过往无数次，这次也没有回答。他感到孤独。他早就该感到孤独，它却迟到至现在，并且像是要一次偿还一般，剧烈的笼罩了他。眼泪从他的眼睑下流出来，无可抑制的，一遍遍将他淹没。

毗湿奴砍下了梵天的第五个脑袋。

封神之战。

特洛伊的木马。

一千次，一万次，许许多多次，或多或少，他都会遇见对方。而死跟在他身后，跟在他们的身后。

有一次他变成了一只老鹰。在饥饿同荒芜的大地之上徘徊，他追着一只鸽子，想要捉到这得之不易的食物。鸽子躲到一个坐在地上的修行者的手里，哀切的说：万物皆有灵呀！我活着也很难、很辛苦的，放过我吧。

是你吧鲸落！他想大叫，想揭穿这个恶作剧，但是看着修行者，他又觉得这么说不大妥当。

于是他开口道：鸽子活着不容易，我捉它也很不容易啊！不吃它，我就会饿死。

修行者看着他，他突然觉得极端熟稔，依稀在某个女人的面孔上看到过这神情。

修行者依旧护着鸽子，从身边拿起一把匕首来，这把匕首的模样，他也觉得眼熟得很。修行者将自己身上的肉，一刀刀割下，喂到他的嘴边。他想拒绝，但是，本性如何能够拒绝呢？他一边吃，一边痛恨着鲸落，那匕首落在了尘土里。他不想拿它了。

鸽子在释迦摩尼的身后睁着黑色的眼珠看他，他不明白为何对方这样残忍，抑或是——他想到了那个词：计划。这也是计划的一部分吗？它究竟关于什么呢，世界，还是生死？

他依旧一无所知，但却明白，自己已经在其中了。

然后呢？像是鲸落所说，没有死亡，只有分离和转化。那么事情原本的模样是如何的，释迦摩尼割肉喂鹰，变成鹰飞走了吗？

他扇动翅膀，振翅而起。

不知道是第几次，他已经忘记了自己的名字，对于这个过于漫长的逃亡来说，他作为配角的第一个世界所经历的时间，也太过短暂了。

鲸落倒是在其中一次交谈中告诉他，他的肉体第一次枯萎，是在海旁。那时候鲸落沿着海边散步，天空忽然裂开了紫色的口子，裂口里流下了大量的水，下一瞬间，他就被卷到了浪里。隐隐约约的，鲸落觉得，那就像是世界诞生之初的形态。只因为他并非那个世界主角，并非神之子，神本身，而是寄居在神诞生前的壳中，因此才不幸遭难。

但知道这个的时候，他也已经对此无动于衷起来。

真的会有那样一个世界在等待着他吗？

鲸落的话越来越少，等他注意到的时候，几乎是变得微弱起来，他说：你在哪里？我去找你吧。那个‘朋友’急促而短暂的在他心中燃烧，他想至少趁着还没熄灭，去为他身体里，或者是这段命运唯一的朋友做点什么。没等到回答的时间里，一个不可思议的念头在他心中闪现，他也说了出来：鲸落，你是不是也死了？

这也是旧事重提了。

他补充了一句：我是说现在。

你真的想知道？

是的，我想知道，我想见你。

那你就来吧！

久违的，那个声音带着笑意，他也忍不住笑了，用那把匕首插进了自己的心脏。冰冷的水流包裹着他，压力即将击碎他的头骨，在这个间隙，他睁开眼睛，看到了鲸落。看到了白色的骨架、残骸，以及环绕着它的鱼类和细小的虾、水生植物。原来就是你啊，他想，和我持续了数个世纪对话的，就是你这一具死者的馈赠吗。你确实将它交到了我的手中，朋友。你用你的死养育了它们，养育了我，这就是你说的，本就没有死亡吗？你仍旧像个幽灵，活在我的身体里吗？像是世上所有遗留的文字、话语和相片。像是一道遗言。

下一秒，他就死去了。

有一个世界很有意思，只是一片黑暗，也不知道过了多久，他听见有个声音说了什么。

要有光。

他开始逐渐习惯这一切了。就像习惯任何东西，他开始逐渐习惯死。并且开始思考那个问题：生与死的意义及界限。如果真的有答案，他想要找到答案。尽管他不知道这有没有意义，像是鲸落曾说的，无法定义意义本身。

后来，久违的，他不再是某个恢弘故事的一角、一个开端。在这个世界里，他是个普通人。他长大、工作、结婚、离婚、独居、衰老。唯一提醒着他的，只有身侧那把匕首。它一直跟随着他，像是某个计划里的某个部分。他开始隐约明白天命的意思。在这个世界里，他平平安安的生存着，有时候他在想，或许以鲸落的彻底离去为开端，以及实现的预兆，属于他的世界终于到来了。

在他躺在床上因为衰老即将死去的前一刻，他睁着眼，感到了剧烈的震颤。他几乎以为那场地震再次到来了，但并没有。

远远地，天上了裂开了紫色的口子，裂口中流下了大量的水。

他眨眨眼，突然就哭了，那把匕首在他手中握着，没有人看得到它，只有他一个人。从来只有他一个人。就在他这样想的瞬间，世界从他眼前消失不见。

世界变成了字，人是字，山是字，海是字，鱼是字。所有的一切，都变成了一段话语。只有他看得见，即便他变成了一条鲸鱼，他也只是在字符的海里游动。那把匕首和本子都不见了，他知道它们去了哪里。他活到了一条鲸鱼应该活到的年龄，接着死去了，缓慢的沉入海底，孤独的睡在沙砾上。他知道自己在逐渐腐烂，露出洁白的骨头，在这之后，他会养育更多的生命。

我们为什么要出现，这是一个缜密的计划，还是仅仅是个意外？

如果真的有答案，他想，这么多次，这么多年了，它应该要出现了。

鲸鱼的歌声，在海水里以波的形式，甚至能穿透一整块海洋，去往另一端。他也是这样的，他死了，但死亡并不存在，他的声音依旧通过雷雨、闪电、雪花和字迹显现出来，依靠着肥皂泡的边缘，流露到另一侧的世界。他等了很久，但该来的总是会来。

他对那个痛苦呻吟的声音说：听得到我吗？

不要害怕，你知道，本就没有死亡。总有一天你会明白的。

你真的想知道？

是的，我想知道，我想见你。

那你就来吧！

他睡了很久，太久太久，他忘却了自己的名字，自己的来历，他只知道在这一片黑暗里，他已经沉睡了无数年。他甚至遗忘了这个计量单位。在这漫长的休憩里，他梦到了海洋，梦到了原初之水，梦到了上头漂浮着的世界之卵。无数神从其中诞生，人类要在很久之后才诞生，他们只能推测到生命从海水里诞生，但不知道从哪里来，又是为了什么。他们都畏惧着死亡。奇怪的是，明明他们从未见过世界诞生之处的景象，土地四散的人们，却有着相似的传说。就像预知梦那样，他们会在梦中去到那个世界，很短暂的，他们会通过那层壁垒。大部分时候，人们不会意识到这是一种信息的传递，重要的事往往看起来都无关紧要。

从梦里醒来的时候，他有些恍惚，接着他摸到了什么。

那把匕首依旧在他手心里，或许不是匕首，也可能是别的什么刀刃，但他就是这么觉得的。他努力曲起膝盖，用手上那把东西砸开了笼罩着他的黑暗，像是蛋壳那样，黑暗碎裂了。他站在一片混沌之中，又欣喜，又迷茫。生命在他的手心里跳动着。四周的物事，轻者上升，重者下降。他终于看清手里的东西，不是匕首，而是一把斧头。

他明白了：这就是我的世界了。我终于到了这场逃亡的尽头，自此之后，本就没有死亡，再也没有死亡，只是分离和转化，只是新生。

他笑了。他的呼吸变作变风与云；他的声音化作雷声；他的双眼变成了太阳和月亮；他的四肢变成了大地；他的血液变成江河湖海。他的心，远远地，化作无数文字，四散在土地里，等到人类诞生之后，它就从他们的笔下走出。

END。