火灾
她总是觉得自己的人生中是曾经有过一场火灾的。房间在八层，第二层是书店，左边是儿童漫画书，右边是一些简单的少年文学，再往上一点儿的地方，她记得这个：哈利波特……和什么？剩下的完全模糊了，她只记得前四个字。她应该是在那儿做游戏的。火灾发生的时候，她的父亲一把将她搂抱了起来，大步往下冲，像是夹着一把雨伞。途中必然要遇到一些事故，譬如被什么绊倒、折返、被烧着掉落下的碎屑，接着是急促的喘息和步子，无数个人的鞋子，在最后一刻，她的父亲把她从门缝中抛了出去，抛向那个安全的地方。她无措的站在那儿，浓烟把她呛得昏了过去，醒来的时候，又过了几年之后，她开始反复写同一个题材。关于穿越时空，关于拯救某个人，关于一次又一次的选择。
她感到自己缺失了一部分，然后不断的试图挽救这个，挽救她自己。总是失败的尝试，在成功之切，一切都显得那么令人倦怠。她想：是应该有这么一场火灾的。
一些间断的记忆。
大概六七岁的时候，她发现一件事，也就是，想要吃到晚饭，必须历经一次艰难的探险，像是拯救公主的同恶龙搏斗的王子。路上没有灯，很潮湿，塑料袋是绿色红色黑色。它们没有生气的躺在水洼了，她注视着它们。接着，她在一个狭小的作坊里头穿梭，在一个又一个粗鄙的大笑和高声骂人的语调中，她找到她的父亲。回去了爸爸，她说，妈妈已经做饭了，已经很晚了，已经九点、十点了，该回去了，爸爸。而他的面孔已经模糊了，像是灯，他总是说：好的，等一等。于是她等待。
父亲的身上有着烟味，她觉得想咳嗽，她认认真真的等待，她做所有事都很认真，一直如此。仿佛认真的态度可以换来一个较为认真的结局。
他们打架的时候，在楼梯口，她的武器是两个空的可乐瓶子：像是王子的剑！当然！她选择她的母亲，至少是个选择，但她注意他们谁都没有真正看见她，漆黑的楼道里，她感觉自己是透明的、是不存在的、是个隐形人。没有一个人。
后来很频繁的，她听到如下对话：
你还赌博吗？
正襟危坐，所有人，爷爷，奶奶，外婆，一个患了重病的老爷爷。那是谁？
不赌博了，再去我就砍了自己的手指。
许诺。
在小说之中，诺言之所以存在，就是为了被打破，为了失望。然后才有下面的情节，如果一开始就相安无事，那么就不能够被写出。她被母亲带走，走之前她和朋友兴高采烈的说：我要离开这里了！没有一点点忧愁，她根本不记得这有哪里坏，一切都很完美，她再也不用吃凉掉的晚饭了。太棒了。
火车上的气味也是狭窄和烟，总是有意外，没有卧铺了，没有座位了，关于一些花费的金钱和没有回报。她坐在纸箱上到达目的地，旁边是她的母亲，以一个保护者的姿态。她蜷缩在那个极度不稳定的地方，一种无能为力的疲倦和恐惧笼罩着，比离开家更甚。一个道理：陌生人总是不可靠的。一个夜晚比八年更为根深蒂固的播种在她的命运里，此后十年，她再也没有坐过火车。她感到恶心。
后来她经常想：为什么我这么容易被伤害？她阅读一些更为可怜的故事，譬如被家暴的女人、譬如失去孩子的人、残缺的人、意外身亡的人、乞丐、难民。她试图找到一个确切的理由说服自己：世上还有这么多不幸以及更为不幸，为什么你总是会被无关紧要的小事伤害？她不明白。她一遍遍的询问自己，一遍遍的写，可是这样的说服并不能让她变得更好。她依旧感到自己是不完整的，吹夜风时，她会漏风。
格格不入。
她无法融入周围的人，无法面对一个她不了解的地方，她开始选择读书。很多书，非常多。她将整个下午的时间耗费在旧玻璃的一侧，感到那里和文字构成了一个屏障，让她短暂的来到安全的地带。火灾。首先是谁？鲁滨逊，一个可怜人，最终结局皆大欢喜。一个被灾难选中的人。还有什么？兄弟，白鹿，豆腐西施……总是有着人力无法抵御的灾难。期待灾难。她的母亲没有时间管她，很长的时间里，她都没有看她一眼的时间。煮坏了的鸡蛋。周末的时候，她一个人坐车去图书馆，直到晚上十点搭最后一班地铁回家，孤独吗？不算是，如果真的能这么说，孤独是令人快乐的。
不理解爱，也不能爱别人，孤僻，暴力倾向，远离人群。
文字是有气味、有触感的，有着韵律和声音，它们会说话，她能够感觉得到那些笔画的质感。好傻啊！她忍不住笑了，他们依次出现在她的周围，在阅读中短暂的成为她的朋友。后来开始写，也非常简单，她几乎不需要去干什么，不必练习，不必修改，只是自然而然，只是倾吐。除此之外，没有别的办法，因为只会这个，不是吗？一个反复出现的画面：父亲的面孔已经模糊了，像是灯，他总是说：好的，等一等。于是她等待。
她总是喜欢上年纪大一点的男人，并且对他们又爱又恨，她的心中潜藏着一种巨大的绝望：要么你就死了吧！或者更好一些，你要孤僻、聪明、笨拙、远离人群、像是一件有着明显裂纹的瓷器。接着是拯救的情节，王子斗恶龙。龙喷吐火焰，龙有着她的面孔。
前面不大好的许多年，他从来没有和她打电话，只见过两次，后来他打来，很可怜、很懦弱、那种讨好的希求原谅的语调……简直像是小说！她忍不住笑，她一次都没有哭过，因为真的太好笑了，她过得难道不是生活？难道她是小说里的人吗？或许真的有这种可能，鲁滨逊、兄弟、白鹿……楚门。她客套的回答他，然后在一切变得更尴尬前挂断。
应该是有这一场火灾的，她冷酷的想，劫后余生，是不是？然后她就会伤心、悔恨、原谅他，并且重新爱他，她试着在她的故事里写一个重复的命题：在无数个世界里，选择适合的那个，在命运的博弈中，在悲剧的美里获得悔恨和新生。灾难的力量。她在写的时候，没有一点点的伤心，也没有感情，她甚至可以在悲伤地时刻冷静的给自己写报告：之所以如此，是为了什么。她知道自己的伤口在哪里，很清楚，那里等待着一把手术刀。
可是了解自己有什么用？从来都没有。
她生活的非常幸福，周围的人爱她，哪怕有过不愉快，一切都过去了。她是在后面补偿般的溺爱中成长起来的。应该得救了，应该偿还了，应该已经不再被困住了。她想起那些故事：譬如被家暴的女人、譬如失去孩子的人、残缺的人、意外身亡的人、乞丐、难民……她没有被真正伤害过，没有。变成一个正常的阳光小孩，缺心眼，喜欢说笑话，被照顾，可爱。她在生活中真的是这样！可是在她的故事里，她依旧被困住，一次次，再一次。她意识到苦难并不能被苦难拯救，也不能被轻松一点的伤害拯救，不能被大笑拯救：这不算什么，不要想那么多，高兴点。不能被‘高兴点’所拯救。
一年前她回去了一次，那个已经不是她的家的小屋子，她几乎不记得了，是真的完全遗忘。后来发生一些不好的事，也总是很快遗忘：没什么大不了，她想，总是会失去的，任何东西都是，只是长短。这样想会感觉好一点。她的父亲娶了新的妻子，没有她母亲好看，生了一个小男孩，新妻子也还有一个小孩。她素不相识的小妹妹带着她四处走，她看着他们，忍不住想：他们怎么这样小、这么傻乎乎、脏兮兮的？她举目四望，记忆里她曾经在这里因为迷路而大哭，现在它们看起来仍旧是无比陌生的。一直在迷路，一直都是。
她几乎是煎熬着过了这几天。
对不起，抱歉，那些字句轻的飞不起来。
有次深夜她哭着打电话给母亲：请你给我找个心理医生吧！那些黑暗的缝隙让她痛苦的要吐了，每次都是这样，她想吐，恶心。过了几天，她的母亲说，她已经找过了，可是国内没有好的，这几天里，她重新努力调整了自己，母亲说：那么就先不把这件事放在日程表上，好不好？高兴点。她说好，不想让她担心。她知道她需要成为一个怎样的孩子，尽管被溺爱着，她的母亲不能够接受她是个不正常的小孩，而是一次次反驳这个。不能接受她的缺陷、她是个双性恋，或者有心理问题，以及其他一切。
他们经常说：怎么不打电话给你爸爸？仿佛这种刻意的语调和原谅，是一种试探，也是一种治疗。
她只好反复的回答：别跟我说这个了。
你。你喜欢的东西。你讨厌的东西。你的习惯。行为。语调。你的快乐和忧伤。被一个十多年前的细枝末节给掌握了……一直在逃亡，一直在远离，一直在诘问。到底是为什么，到底是为什么，到底是为什么，每次都是：快乐到达了顶峰，绝望立刻就会到来，刚才有多幸福，此刻就多痛苦。身体里有种小小的法则顽固的存在：不能够过于快乐。不要说救救我，没有人有这样的承重，能够背负另一个人。在冰冷的海水中短暂的相遇。鲁滨逊。
应该是有这么一场火灾的，或者说，一直都在火灾中，没能离开。只是反复徘徊、徘徊、徘徊。
一件小事。
在那个十年间，他们曾经见过两次，第一次是带她去游泳。她鬼使神差的往深水区游去，然后溺水，刚刚发生的溺水，她在一种被制造出来的情节里呼救，拍打水面。她的父亲立刻跳下来，把她捞起来。他的手机坏了，浸水了，她看着它，感到想要流泪，在许多年后的回忆中。还有一次他们去书城，她先去看了图画书，然后是旁边的哈利波特，接着他们玩一种有趣的画帖：把外面的膜撕下来，里面是粘胶，把彩色的沙撒上去，然后弄干净，那里就会留下彩色的印子。全部弄完，你会得到一幅画。就是在那里，她觉得，是应该有一场火灾的，在那么几刻，或许是之后的时刻，她反复回忆这个。但是没有，什么都没发生，他们告别，然后她独自一人回家，搭乘最后一班地铁，总是一个人。她能看到窗外的广告牌和墙壁交接着出现，先是彩色，接着是黑暗，再然后是彩色。接着是黑暗。
