蹈海

有时候我会想我和大和守安定所谈论的是否是同一人。对着那个人我们交流中很少提及，不知是否有意无意，两个人都不大说，但是我想无时无刻的，我都在看见冲田的影子。嘴上不提又如何，大和守安定坐在那里吃点心，我都能生出错觉，好像他身边还有一个人。冲田总司这名字像是一把草籽，撒在他心口，日渐疯长成茫茫野草，走到哪，带到哪，偏偏他毫无自知。

甚至也许在他锻造出的时候，滚烫炙热，丢进去的不是冷却水而是冲田的血，呲啦坠入，自此就连他骨血里都带着对方的名姓。我呢，我和他不一样，并非从头跟到尾，我眼中的冲田不是一个完整的冲田，我只见证了他最辉煌耀眼的时刻，剩下那个病弱疲倦的影子，只在那战中仓皇的闪现过去，被那耀眼光芒遮蔽，融化稀薄散开。我不了解其后的事，大和守安定口中说他，我听，像听个陌生人。

我偶有困惑，甚至为此焦虑起来，人们说盖棺定论，一个人，到死后才能评价。没有死，那就不算全部，剩下部分安定不说，我也就只能看书中所说——可那也不是他，冲田总司在哪里都找不到了。

大和守安定与他血脉相依，我因而变得也不了解大和守安定了。

倘若说一个本丸互相之间彼此照应，那倒也算好友，可是这没什么差别，我知道的事，堀川和泉守也一样知道。我们是同个主人留下的遗产，而后呢，没什么而后了，就算有情分，恐怕也少的可怜，到此为止。

我向审神者谈起这件事的时候，她也没多说什么，只告诉我，要相互理解确实是件难事，如果做不到，也不必强求。我说，主人你未免太过消极。她平常也是这么个萎靡不振的样子，一株长在阴处的草，绿不起来。倘若要读懂一个人，你要去听他说的话，看他的动作，他要是沉默不语，那就注视他的眼睛……可要是他闭上眼睛呢，永远无法了解不愿被捕捉的心，天下所有事只有这一件是真真正正你情我愿，这么简单，为什么不懂。

我想起我和大和守安定都是刀那会儿，虽然成灵，也无法开口言语，每日用眼神交流，这方面倒是练的娴熟。他哪怕不开口，我瞄一眼，就心知肚明，清光，清光，冲田，冲田，他在这之外并不想太多。现在他看我一会儿，要把眼睛垂下去，我突然就很不想做人，回去当刀，还痛快些。

审神者把安定派出去远征，自己也回现世，一走就没回来。两个都没回来。没有审神者，远征也无法结束，谁知道大和守安定在哪个时空交错的地儿浴血呢。本丸的刀一把把消失，没有灵力，大家都不用当人了，外头的景色倒是一成不变的樱花灿烂流水潺潺，我就蹲在门口等他们回来，看了十年春光正好，简直倒极了胃口。

无事可做，只得回忆过去。安定刚来那会儿我已经在这里很久了，他从炉火中睁开眼，像是一个刚从熟睡中醒来的老人，困顿、迷惑、对什么都是新奇，却又不在意这些新奇了。就好像你拿那些光陆怪离的新鲜玩意给老者看，不是它们不好，不是它们不美，可那对于一个垂死的人，没有多大意义。安定盯着我，像我也是这么个新鲜可爱的东西，问我，你是清光？他竟然还能认得我，于他而言，我们也有四年没见了，这事也是他后来告诉我的。

我说，我是。

他点点头，这样啊，我明白了。

谁知道他明白什么？反正我是不知道，他说这话的时候，已经垂下眼睛。

两人彼此间交谈几句，心知肚明的不再多说，其实也可能是我的记忆出了差错吧，或许我有见过那人孱弱的样子，但我自己回想的时候却完全记不起来，都是他温和锐意的模样。我脑中藏着的那个剪刀把它们都剪了，以致于我连自己最后发生了什么都弄不明白。片段被割成几节，一是敌人凶光毕露的眼睛，一是冲田反击时扬起发尾，一是血光，一是安定见我们回来失措的脸。

后面的事我都靠自己编出来的，全是推测，因为记不起来也找不到具体的描述。我可能是被放置在哪个盒子，战火连绵被烧了，于是加州清光死了。我可能是随着盒子被某个家族带去远方，中途遭遇强盗，他们死了，我又被捡起来，不知所踪，总归加州清光死了。我可能是在某年被某个知悉这事的人带去冲田坟墓那，和他埋在一起，日久天长，加州清光又死去了。

不对。

这不是我的故事。

我突然惊觉，我的身上混入许多我的共事着们的故事，怎么回事？原来这是蜉蝣死去前的一秒？安定远征去了，没回来；审神者远走了，没回来；冲田离开了，没回来。错了，有人回来了，只不过不是当初那个安定，也不是当初那个审神者。冲田反正是没回来的。新的审神者自己去锻了刀，讲了事发缘由，原来那个？死啦。怎么死的？回家途中被不知道哪来的窃贼割了喉咙。真不吉利。

当人果然比当刀危险得多，我想。

新人带了新刀，旧的也不愿浪费，就链结吧，于是我就期期艾艾的跟着一众刀们等着结束。等捡到了对象，才不安起来，又是个新安定，虽然不是我那个……好吧，我也不知道我那个是哪个，俗话说得好，旧的不去新的不来啊，我和他打招呼。你是安定？

他说，我是。

我说，这样啊，那我明白了。

这对话熟悉得很，我惊觉，对啊，是熟悉。我说我明白了，我明白我那个安定估计死在远征了，那当时，对我说这话的人明白了什么呢？也许是差不多的？跟他共事于一个主人的加州清光，也死在时间的消磨里头了。池田屋之后再也未见的日子，可能对于安定来说，冲田死了他也死了，可加州清光硬生生在盒子里挨了许多年，死的太不痛快，要论年龄，那时候见面的大和守安定和加州清光，一个五岁，一个五十。我见到的冲田不完整，有喜无悲，他见到的加州清光也只有一块，剩下的都敲碎了，落在长河里，融化了。

链结这个奇妙的滋味，我以前是没有体验过的，前任有些偏执，一把刀只链结他们同把，我只感受过无数个自己叠加在身上的滋味，没什么不同。现在我融化了，变成一碗铁汁，浇到大和守安定的身上，就这么短短的瞬间，我忘记了我是谁。我不是加州清光，也不是大和守安定，我什么都不是。

我被放在盒子里，跟随车马来到一个遥远的村庄，我被卖了，当做预备的古董保存下来。家主有个儿子叫大和守安定，别人看不见我，只有他能看见。清光清光你真漂亮，小不点坦诚的很，我听了很不好意思。有那么漂亮吗？有。我太开心了，就陪着他玩，捉迷藏他每次都赢，因为我帮着他盯着那帮小家伙呢。我就是这么有义气一把刀。大和守安定长到成年的当儿，跟着商船出海，把我带去，船沉了，他短暂的人生，我一刻都没离开过。他多少岁了那时？二十六。我有一个完完整整的大和守安定。

我出生了，入学，长大，做了心理医生。我的病人叫大和守安定。他和我讲自我介绍，我叫大和守安定，二十六岁，学历好长相好性格好，虽然是被领养的但从来没被虐待毒打，童年无阴影，身心健康，医生我真的没病。我说你闭嘴，你说，你身边坐的是谁？他说。我的养父，XXXX。谁，再说一次？XXXX。我懒得多话，说你可以回房间了明天继续治疗，他身边一个人都没有，不是我瞎就是他有毛病，显然我没瞎。

我虽然没瞎，但眼神不大好，出门不留神就被车撞倒。我是一把刀，非人清光所锻，一生经历无数个主人，没有一个留得住我。都死了。我这样被经手无数次之后，终于不堪使用而被丢弃，在潮湿的泥土中朽坏，我的一生平淡的溅不起一点水花，没人记住我，我也记不住别人。我想我的运气太差，一个好主人都没遇到，我是应该有个好主人的，谁呢？那个影子太稀薄了，我大概是白日做梦。

大梦三十年。

我醒了后，躺在一个盒子里，有个孩子拿着我，说，清光清光你真漂亮。

我说，你是安定？

他说，我是。

我说，这样啊，那我明白了。

我大彻大悟，从他手中颤抖着摇晃自己，他拿不稳我，我就掉在地上。车疾驰过来，把我的刀刃压出裂口，前面似乎有人在大喊，撞到人了。我猜撞的是个心理医生吧，我直觉一向很准。安定跟着他的父亲把我捡起来，慌忙看那车，又看我，说，好可惜呀，他坏了呢。

他坏了呢。

真不好意思，我想，哪次我都坏的不是时候，其实我真的还想再活五百年的。说笑了，也不用五百年吧，能活个二十六也不错啊，活到某个人死了，我再死，那时候我死前回忆他，才是完完整整一个他。

这是最后一个梦了，我想，锻结才几分钟啊，我该走了。我要去哪里呢，从某个束之高阁的盒子里爬出来，我跟着一个来自江户的年轻武士一起走了。反正我不能说话，我就看着他，也看着另一把刀。我看他出阵，暗杀，病重，离队，藏匿，苟延残喘。我看那把刀，欢喜，雀跃，哀伤，恐慌，担忧，痛苦，支离破碎。我最后来到一个小院子，院里的黑猫跳过去，蹭到我的头发，在墙头消失了。屋里传来哭泣声，刀不能说话，却能痛哭，真是奇妙。

我走进屋里，看着一个刀灵跪坐在床头，在哀悼。他看不见我，躺着的那个也不可能再看见了，我慢慢挪过去，和他坐在一起。外头的天慢慢变暗沉，日头渐落，风吹进来，我竟然觉得冷。好冷啊，虽然看不见，我勉强靠过去他身边，奇怪的是，他居然开口了。你是清光？

我说，我是。

END。