蹈海

二月多的时候，我想到了死。

 

 

 

说来其实也没发生什么大事，昨日似今日，哪有什么可讲的？没有凄风冷雨，也没有雷霆万钧，我想到这件事的时候，正好是一个稍微回暖的下午。这个念头就像一把盐，撒进我的骨血里，很快就融化了，它很快流走过我的全身，叫我无法思考其他的事。于是我想：我要死。

念头打下来后，我把自己不多的那么点积蓄拿出来，买了张车票。

上车的时候费了点时间，已经傍晚了，我有点困，就想等我醒了它停在哪，我就在哪死去。我不清楚其他人是如何修饰死亡的，大约总有许多理由同缘由，盖因为死实实在在是一件最为神秘可爱的事：这是一个没有答案的问题，因为无法追究，自然说的天花乱坠也无不可。我想死，却没有任何这样的理由，完全是想到了，便决定这么做。再者另也有许多人，把其当做人生最后一件可为的功课，要做许多繁琐的程序，最后多半是死不成的。我是不愿意做这样空费力气到头来没有报偿的事。

来车站的路上，远远响起几声猫叫。

 

 

 

一开始我是不养猫的。

小松言之凿凿跟我说，猫是养不熟的！他说这话的时候非常笃定，我那时候年纪也还小，对于兄长的话，倒也还听得进去。当时班级里在做一个活动，几个人一组，一个主题，每组最后要选人做报告。我向来被排斥在这个群体之外，最后有个落脚处，也是人家好心，算搭救我这个孤家寡人。善意来的太过不易，尤其是对一个长年没有回音的山洞，我心里明明白白：人付出温柔是要得到回报的，不是说要物事抑或关系，这是一种精神上的回报，是一种共振。你不反馈，便没有人愿意持续对着山崖呼喊，这是无可避免的。我偏偏不懂这个。

抑或是其中间隙太大，有段时间我实在想不通，就和十四松讲：可能我们是外星生物，我们讲的话，翻译过来和地球语就完全不一样了，因此我们讲话，也没办法被人理解。譬如我说谢谢你，可能他们听了，就是我饿了。

十四松深以为然，兴高采烈的点头，接着道：我饿了！

我就带他回去从柜子翻零食。这一刻我很感激我有五个兄弟，至少我说的话，尚且有五个人能听。要是地球上就我一个异族人，那未免也太孤独。

组里定下的主题是动物观察日志，他们接收我之前就确定了彼此家中都饲养了宠物，几个孩子本身也都是好友，经常串门。轮到我发言时，我说：我没有养宠物。

组长有点儿尴尬，说：不用勉强也没关系，反正发言有几份资料也差不多了。

我记下这个略略滞涩的微笑，回家后当即和我那几个兄弟宣布：我要养宠物。

小松正趴着看漫画，闻言抬眼看了我眼，随即下了命令：空松，你带一松去找个宠物养养吧。

空松猝不及防，啊了一声，随即看向我。

就像我说的，那时候我们兄弟间表面上的关系也都很融洽，至于内里，我觉得一直是很好。大概是因为我们还年少，不知道世上许多事不是从同一个子宫中诞生，就能互相理解。我们尚且抱着对未来的期翼，一个梦，要是不醒，那做什么都是可以被原谅的。

空松得了令，到底也没带我去，而是自己风风火火的跑了。

回来的时候，他给我带了只小鸭子。

我眯眼看他：结果你外出晃荡这么久，就带来一只鸭子？那只鸭子小小的、软软的、毛茸茸，不大安分的蹲坐在我的掌心之间。

空松一本正经：可它很可爱嘛！

接着他道：而且你有没有觉得，它和十四松有点像？

我看着鸭子，鸭子也注视着我，它真的是澄黄色的，似乎注意到我的打量，冲我叫了几声。

我想：那好吧。于是把它接了下来。

小松带着其他人上街闲逛的时候，我去浴室拿水盆接了水，我对鸭子的了解实在不多，只知道它会游水，除此之外，实在也不大清楚了。把水盆放在地上，我便把它从我的掌心里放出来，把它放到水上头。小鸭子在水面上慢慢的游起来，我没有见过，觉得很新奇，很有趣。这是第一个属于我的生命，它竟然是这样的精巧，比我所见的任何器械都要复杂许多倍。它游了一会儿，又叫起来，我就拿自己洗浴的毛巾把它裹起来，我感到它在瑟瑟发抖。我对它说：没事的，你是鸭子，所以你肯定会游泳，你只是第一次，有了第二次就好。于是我让它又游了一会儿，再把它擦干裹好，放在笼子里头。

回了房间，我把今天的事写了下来，列在报告里头。我想我在话语间失败了这么多次，总算能做好点事。

等我把笔记收拾好，回到原地，它已经死了。

开始我不知道它死了，它软软的躺着，不叫，也不看着我。它全身的浅黄色绒毛都濡湿了，我碰到它，只觉得冷的惊人。我有些茫然，捧着它又坐在地上了好一会儿，它在我掌心里慢慢变得更冷了，像一团无法流动的雪水。

我心如擂鼓，十分慌乱，根本不知如何是好。我想到了小松，又想到了空松，接着想到了十四松。我舔了舔嘴唇，觉得口中干的厉害，于是重新站起身来，把它放在了厨房的小角落。那个位置有些隐蔽，但蹲下身，也还是看得见。我做完这一切，匆匆逃回了房间。

晚餐时我等着谁来揭示这起谋杀案，可是桌上一如往常，没有一个人提到这件事。

夜里我悄悄去看，它已经不见了。

 

 

 

几天后组长来收报告，轮到我，我还是说：我没有养宠物。

其实我有。

那一页报告就捏在我放在桌下的手里，它一会儿很烫，一会儿又很冷。

组长的面孔上，那微微凝滞的尴尬微笑再次出现了，他很快说：没关系……本来我们这边也够了。

几天前放学后我和他说我会养，他很高兴，不是那种欣喜，而是稍微的快乐。他负责组织班级各种活动，对于像块砖头的我，向来是很头疼的。可现在我说我没有，他也不显得很失望。

这个念头甫一出现在我的脑海里，我就想起那只鸭子，我想起我对它说：没事的，你是鸭子，所以你肯定会游泳，你只是第一次，有了第二次就好。喜悦充斥在我的心中，我没有意识到它在发抖。

现在我的手也在抖。

要是它不会呢？我想，要是有的鸭子，天生就是不会游泳的，那怎么办？

 

 

 

回来后我再次宣布：我还是要养宠物。

小松慢吞吞的站起来，他说：好吧。

于是我又养了兔子，养了金钱龟，养了仓鼠，养了许许多多娇小的生物，它们每个都是那样精巧，又离开的非常快。这段时间里，我甚至怀疑起因为我是外星来的，因此地球的宠物不愿意落入敌手，一到我的身边，就死去了。

父母不知道这事，我们做的很隐蔽，它们一个个来，又一个个走。我的五个兄弟轮换着按照他们的喜好给我这些，没有人说钱是哪来的，好像它们本就该来我身边，出生许多日，就等着躺进我的掌心这么一张小小的棺材。

等那只呱噪的鹦鹉也一动不动了，我终于宣布，我再也不养了。我当着他们的面说的这话。这是我第一次想到死，我意识到我的身上存在着一种巨大的隔阂，我本以为这是因为语言，因为沟通、翻译……因为我是其他星星的人，所以跟地球人有些地域差异。可现在我意识到，我是无法承生命的重量，当我是人的时候，我背不动我自己；它们不和我说话，我也同样载不动它们。原来沉默也拯救不了一个人。

有时候我会想：为什么偏偏是我？我和其他人有什么不同，我们都差不多，地球这么多人，为甚偏偏我一个这样暴露的太快。

太晚了，在我想要发出回声的时候，我就开始恐惧起它们在我掌心枯萎。我意识到并不是我身边的人惯于粉饰太平、抑或是表面的一团和气，我意识到他们不真心，也可讲话。可我不行，我只是不行。我和他们不一样。我感到孤独，可比起死，或许选择孤独更为温和。我的本子记了许多只保持着几页的观察日记，把鹦鹉埋了后，我把它也烧了。

 

 

 

又是晚饭，父母不在，我吃完了，很突兀的开口：是谁把它拿走的？

他们五个面面相觑。

轻松有点犹豫地开口：是我们一起。

他接着说，因为它死了，你又不出来，所以我们回家发现了，就把它埋了。

我看着他们。

过了很久，我才轻声说：我饿了。

他们又是一阵面面相觑，只有十四松很快风风火火的盛了饭递给我，他说：没关系。

 

 

 

下学期很意外的是，我们的班级本来是分散的，这时候他们五个却全都转到了我的班级里，六个人坐成一圈，引了许多人来看热闹。我回家后脸色阴沉：你们想干嘛啊。

小松说：交流兄弟感情。

轻松说：维系兄弟关系。

十四松说：增添兄弟情谊。

椴松说：促进兄弟友爱。

空松说：……展现兄弟魅力？

我背过身去，懒得搭理他们。这时候小松开了口：一松，你记得吧，这次的主题活动。

我重新转过身，小松冲我笑：养猫吧。

我想拒绝他；我想说，我之前不是讲了么，我再也不养宠物了；我想拒绝参与这个活动，然后重新钻回我的洞穴之中。

但是我说：你不是说猫养不熟吗？

小松歪了歪脑袋：就是因为养不熟，才叫你养的。你想，猫嘛，都很自由，它们是不愿意受你管的，就算你想将它养死，它还不愿意呢！你愿不愿意爱它，那是你的事，它乐不乐意接受，那也是它的事。养猫吧，一松，我们讨论过了，都觉得可行。

我依旧很犹豫，但我知道，我已经松动了。我说：可是我们哪里有钱去养猫？

那就养野猫好了，小松微笑起来，你不属于它，它也不属于你，但你走出去，它会等你。

几个月后我夜里出门，它们果然跟在身后，不远不近，像个影子。

我不必用力爱它，它也不道是否接受，可我心中很愉快，很轻盈。我想我在追求一种不切实际的感情，这种感情于他人是无比平常的，因为他们懂得如何称量，也懂得给谁，要拿回多少。我想或许是那其他星星给我的血液，叫我有了这么一种先天残疾，我将永远徘徊在这个世界的边缘……可我现在偶尔向那里张望，至少不是孤身一人。

至少在陆地上，纵然不懂游水，也不会溺死。

 

 

 

等我从这个沉沉的梦中醒来之时，车已经到了终点站，我想了想了，又坐了返程的列车往回走。回去的路上心里有点懊恼，因为我到底还是坐了这样费心力还没结果，兼之耗费钱财的事情，路上那或长或短的影子同声音跟着我，将我迎回了家中。等我推开门，他们果然在等我。

 

 

 

END。